AFSCHEID NEMEN

Hoe je een kat kunt begraven
met een krokodil op je hoofd.

Sommige kinderen huilen
bij de dood van een vis,
die al weken ondersteboven dreef,
maar nu pas echt
in een wc-ritueel
verdween als held van de zee.

Anderen bouwen een graf
voor een worm
met een schelp als grafsteen,
en houden een toespraak
waarin de worm wordt bedankt
voor zijn wroetwerk.

Er zijn kinderen
die de dood neuriën in hun spel,
zand op barbies strooien,
doktertje spelen met een pleister
op een stokje dat gisteren nog
een soldaat was.

Soms lijkt het
alsof ze doorgaan.
Alsof niets hen raakt.
Maar tussen de sprongetjes op het schoolplein
valt plots een vraag als een kei:
“Ga jij ook dood?”

Rouw komt niet met handleiding,
maar met poppenkast, legoblokken,
en soms… stilte
met een boterham in de hand.